
Témoignage

ai mon « Jésus à moi ». Elle s’appelle Aïcha 
et elle a 12 ans. C’était en 1971 et j’étais dans 
l’ouest de la Côte-d’Ivoire. Un jour que je 
marchais dans un village, je m’arrêtai dans 
la maison d’un ami. Je remarquai bientôt la 
présence d’une fille nouvelle. Elle s’appelait 
Aïcha. Elle avait peur. Petite, très tranquille, 
ne souriant jamais, avec de beaux yeux. Pour 
moi… les yeux de Dieu ! Il fallut bien des 
semaines avant qu’elle commence à me sou-
rire et à courir vers moi pour me saluer quand 
elle me voyait venir. Elle devint ma meilleure 
amie.
En décembre, quand je revins pour saluer ma 
petite amie, j’appris qu’elle était malade et 
qu’elle était repartie chez elle. Dans la famille 
de mon ami, elle travaillait. Elle s’occupait 
du bébé, elle aidait à la cuisine, elle apportait 
l’eau et le bois, elle nettoyait la maison. Elle 
était heureuse parce qu’elle pouvait manger 
trois fois par jour, aller à l’école.
Quelques jours plus tard, je la retrouvai dans 
une maison. Elle avait changé. Je ne pouvais 
la reconnaître. Seuls ses yeux n’avaient pas 
changé. Elle était malade. Autour de moi, 
beaucoup de gens du voisinage. Ils parlaient 
gentiment mais ne faisaient rien pour cette 
famille, car elle était étrangère, d’une autre 
ethnie, condamnée à mourir s’ils avaient des 
problèmes. Beaucoup d’enfants, père chô-

meur, mangeant une fois par jour… Mainte-
nant qu’Aïcha était malade, elle allait mourir. 
Je demandai à un ami infirmier de venir avec 
moi voir Aïcha. Elle fut conduite à l’hôpital.
La dernière fois que je la vis, elle souriait avec 
des yeux pleins de larmes. Elle était heureuse. 
Elle était entourée de gens qu’elle aimait. Le 
lendemain elle mourut. Elle mourut à cause du 
sida. Elle avait 12 ans et les yeux de Dieu.
Quelques jours plus tard, j’appris son histoire 
et je compris pourquoi elle avait tant de diffi-
cultés pour sourire. Elle vivait chez un oncle 
près de la frontière libérienne quand la guerre 
commença. Un jour son oncle vit des soldats 
emporter la petite. Elle devint leur esclave… 
Quand la guerre cessa, on l’abandonna à la 
frontière. Elle revint dans le village qu’elle 
connaissait. C’est quelques jours plus tard que 
je la rencontrai chez mon ami. Et je compris 
alors pourquoi elle ne pouvait pas sourire. Je 
compris qu’en mourant, elle me donnait le 
plus beau cadeau que je n’attendais pas. Elle 
me sourit !
Et c’est le plus beau présent de l’Afrique. Et 
je remercie Dieu pour ces secondes de joie, 
pour ces moments où je peux voir sourire le 
visage des enfants. Pour moi, l’Afrique c’est 
un enfant qui sourit. Beaucoup de joie, d’es-
poirs, d’amours.
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